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LA CASA
Si alguien me 10 preguntara yo no sabri a responder, ni siquiera aproxirnada-
mente, como ni cuando comenzo todo esto. Es -no 10 dudo- una laguna, aunque
resulte dificil creerlo. leomo podria haberlo olvidado?, me pregunto a veces, y me
arguyo yo mismo: lEs que alguna vez 10 supe? Entonces guardo silencio, Digo que
silencio en un sentido metaforico ya que, en realidad, estoy callado desde hace mu-
cho. Solo que quiero, con esa palabra, sefialar cierto estado interior en el cual los
pensamientos como que se detienen para que el anonadamiento sea mas profundo,
En tales momentos me doy cuenta de que aunque no piense sigo, no obstante, exis-
tiendo, pero de una manera en la cual el vacio se ilumina y lIega a ser terriblemente
claro, No mas que en presente porque, como ya 10 dije, nunca he podido recordar,
ni irnaginar siquiera, como fue el origen. Lo cierto es que he permanecido encerrado
en esta casa un tiempo que yo me atreveria a calificar de inrnemorial, aunque no
se, a ciencia cierta, si algun dia podre 0 querre abandonarla. Asi es.
En tanto las cosas transcurren con una simpleza que para otro, no para mi,
seria exasperante. Solo me doy cuenta del limite de los dias por la luz y la penum-
bra que alternativamente se filtran por el patio y las rendijas de la puerta, pero no
se, me es forzoso confesarlo, en que afio, mes 0 dia me encuentro. EI almanaque
que pendia en un rincon de la casa 10 he utilizado para hacer los cohetes con los
que me paso jugando, en el zaguan de la casa, la mayor parte del tiempo, Porque
no siempre estoy mirandome el ornbligo, Me divierto sobremanera al seguirlos por
entre los cuartos ya que, nadie me 10 creera asi no mas, han aprendido ellos mismos
con el usa a eludir los muros y tambien, con una extrana precision, a buscar la
salida. No se si seran los cohetes mismos 0 mas bien el aire que los impulsa. Pero
esto ultimo es mas dificil ya que en la casa no hay viento ni algo que se Ie parezca,
fuera de mi respiracion apacible, tranquila.
Y 10 que arriba dije acerca de mis ocupaciones si bien no es falso es, por 10
menos, incompleto. Porque a menudo, casi siempre de noche, voy y busco los zapatos
negros de mujer que tengo guardados, y estoy durante largo rata estrechandolos
contra mi cuerpo; de tanto succionarlos, sus tacos han adquirido una consistencia
blanda, casi esponjosa. Asi, cuando estoy con ellos en la boca, lIega el instante y
todo en mi contorno adquiere otro sentido, se transforma.
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Debido a eso el cuarto numero cuatro es, hoy por hoy, el unico refugio para mi
obscenidad. Porque, se me habia olvidado decirlo, he numerado los cuartos de la casa
para evitar confusiones. En el numero uno se halla el esqueleto de Caifas, el perro
que se murio de hambre hace ya algun tiempo, porque yo no quise alimentarlo con
mis chicles (recuerdo que murio mirandorne mascar, el pobre). En el numero dos
hay tres cajones lIenos de cajitas de chicle, con las cuales me he alimentado desde
que todo se acabo. En el nurnero tres esta el catre donde duermo y, en su cabecera,
un precioso angel de la guarda junto a una Virgen Maria. Finalmente, en el cuarto
numero cuatro escondo, deba]o de una gran cama lIena de arabescos, los zapatos
aquellos envueltos en un pedazo de sabana blanco. Asimismo pende de la pared del
cuarto un retrato, retocado con timidos colores, donde aparecen los rostros sonrientes
de un matrimonio bastante joven, Pese a todo el esfuerzo que he hecho, nunca he
podido recordar, 0 imaginar siquiera, de quienes se trata, 0 si ese rostro femenino,
que deja vislumbrar un tirnido bigote, guarda alguna relacion con los zapatos debajo
de la cama. A proposito, quiero sen alar que no es solo por estos ultimos que el
cuarto nurnero cuatro atrae la mejor parte de mi atencion.
Con mucha frecuencia, casi siempre durante la noche, percibo en el ruidos
extrafios, entre chirridos de cama, murmullo de ropas, exclamaciones entrecortadas
y sospechosos jadeos. No obstante, cuando me asomo, no yeo nada y los ruidos esos
desaparecen como por encanto, Tambien he escuchado largas y monotones conver-
saciones, sin haber lIegado nunca a descifrarlas. Pero es como si, en el fondo, las
comprendiera 0 me lIegaran muy hondo, aunque materialmente permanezcan en la
zona de los murmullos, de 10 incierto. Alguna vez crei entender 10 que decian pero
luego me di cuenta, al mirarme en el espejo, que era yo mismo el que, con la voz de
siempre, habia estado hablando desde hacia rato, Sin embargo, si bien pienso que
esos dialogos existen realmente, como otras tantas cosas de las que vacilo, yo no
sabria explicar su origen ni el movil al que. obedecen. Quizas sean rencores que
flotan por el aire vacilantes y tirnidos de convertirse en algo real.
Todo eso a causa de no haber escuchado, desde hace mucho tiempo, ninguna
voz humana. Queriendo recorder alguna, me paso horas enteras pegado a la puerta,
pero nunca escucho ni yeo absolutamente nada, A veces algun taconeo anonimo
que muy pronto desaparece. Es desolador. Y la idea de salir a la calle no deja,
en verdad, de asustarme. Ademas he perdido las lIaves de la cerradura, tal vez
porque elias significaban para mi la existencia de un carcelero y de un liberador,
o la de un comienzo y de un final. Nunca he querido buscarlas y me desagrada
pensar que, en el fondo, se donde se encuentran.
A proposito, he de contar que la otra vez opte por subirme al techo de la
casa para, despues de atravesar varios tejados, lIegar hasta la esquina. Era de dia.
Pero al asomar la cabeza para mirar hacia abajo, un nino que desde la calle miro
hacia arriba, se asusto tanto que echo a correr. Entonces yo me asuste mas aun y,
dando tropezones, Hegue hasta mi patio con tan pesima suerte que, al bajar por el
pilastre, me cai. Estuve varios dias en mi catre, esperando a que los aporrlones
se curaran por si solos. Y no me quedaron deseos de repetir 10 hecho. Luego supe
el motivo por el cual habia 1I0rado el nino: lucia desde entonces una barba abun-
dantisima que nunca he peinado y de la que nunca pienso despojarme.
Lo supe despues de haber restaurado un viejo espejo que descubri abandonado
en el cuarto para los reblujos. He adquirido desde entonces la costumbre de pararme
ante el para mirarme gesticular y observar con detenimiento aver si soy capaz
de captar el crecimiento de mis pelos 0 el de mis unas. Porque, tras largas reflexio-
nes, he concluido que la ausencia de los movimientos mas comunes, hace que otros
movimientos, sumamente despaciosos, sean percibidos como si fueran normales. Un
-74-
problema analogo 10 constituye para mi, actualmente, el tiempo. Ya habia dicho
que no se en que afio, mes 0 dia me encuentro: ademas, cada vez me es mas dificil
distinguir un lapso de otro, saber si es mas largo 0 mas corto, Asi, por un lado,
con un solo itinerario de uno de mis cohetes, creo muchas veces que ha transcurrido
un dia completo y, por otro, a veces me encuentro con que el musgo, que comienza
inexorablemente a invadir la casa desde el patio, avanza en un solo suspiro 10 que
antes habria gastado meses enteros. 0 sea que la palabra "relacion" ya no tiene
casi sentido para mi, siendo 10 mas indicado, por 10 tanto, que la extirpe de mi voca-
bulario, Sin exagerar creo que mi mejor vinculo con el mundo exterior 10 constituye,
en la actualidad, el ruido de los carros que muy pocas veces pasan por la calle. Si
he de ser sincero he de manifestar que, ciertamente, ese ruido me molesta. Porque
el silencio ha llegado a ser, para mi, tan imprescindible como el aire, hasta el punta
de que, segun me 10 imagine a veces, el ruido de un motor acabaria, en el mejor
de los casos, por asfixiarme.
Otro fenomeno particularmente curio so 10 constituye el hecho de haber logrado
no exactamente el don de la ubicuidad pero si una capacidad de saber, en cualquier
memento, 10 que sucede en toda la casa. No se si sera, en realidad, porque no pasa
ciertamente nada, fuera del polvo que se acumula, del musgo que persiste en su
avance desde el patio, 0 de las telarafias que urden un puente entre el cielorn so y
el suelo, Me he dado cuenta de 10 que acabo de afirmar porque en muchas ocasiones
se me ha hecho sumamente dificil, por no decir casi imposible, determinar el lugar
de la casa donde me encuentro. Para ello he tenido que recurrir, finalmente, al
espejo ; desplazo mi cuerpo en todos los sentidos hasta toparme con su reflejo. En-
tonces, mi cuerpo y la conciencia de estar en algun lugar coinciden. Luego, poco a
poco y sin que me de cuenta, cornienzan a separarse, en un proceso inverso. Sin
embargo, la vida se me ha hecho mas simple, menos dificil. Cuando todo se confunde,
no hay que diferenciar nada y Iisto: todo transcurre sin complicaciones como si nada
existiera 0 todo fuera gris.
Asi y todo, una inquietud resurge en mi conciencia al recordar (lEso se llama
recordar?) que estoy metido dentro de esta casa: algun dia, si ella no se cae anti-
cipadamente, la gente que vive afuera la tumbara. Eso seria el fin. Sin embargo,
es posible que no suceda nunca, como segun creo comienza a no suceder desde
ahora. Me dispersare totalmente en ella, Ilegare a ser ella, luego de haberme metido
en cada uno de los humedos ladrillos, de las tejas verdeantes de ella. Sera algo
semejante a la eternidad. Y he de sefialar que si alguien me preguntase si estoy
vivo 0 muerto, no sabria responder Ie, suponiendo que aiin sepa 10 que es eso.
Porque, asi como el suefio y la vigilia se han confundido en mi, siendo que suefio
que estoy despierto y que estando despierto me pellizco para saber si suefio, la vida
y la muerte poco a poco pierden su significado. Puede ser, no 10 niego, que esto
sea la muerte. Pero si yo 10 llegase a descubrir, empapandorne de esa certidumbre,
lanzaria por el patio mis cohetes llenandolos previamente de mensajes, en busca de
una salvacion. Serian entonces como las bote lias de los naufragos, y estoy seguro de
que mucha gente los veria pasar por el aire como si vinieran de otto mundo.
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